De nuevo en tándem con Sense of Wonder, os ofrecemos esta reveladora entrevista con Peter Higgins, autor de la más que recomendable “Wolfhound Century”, que amablemente ha contestado a nuestras preguntas. (Puedes leer la entrevista en inglés aquí y librarte así de la traducción que hemos hecho).
¿Cuándo supiste que querías ser escritor? ¿Qué autores te han influido más? ¿Hay algún escritor actual al que admires?
Siempre he sido un lector voraz y de amplio espectro, y tengo muchas influencias, pero hay dos libros en particular que me convirtieron en escritor: ”Little, Big” de John Crowley y “The Book of the New Sun” de Gene Wolfe. Me hicieron ser consciente de nuevo de cuán interesante, ambigua y sorprendente podía llegar a ser la ciencia ficción y la fantasía. Descubrir estos libros me dio una dirección a seguir, y el empujón que necesitaba para responder a esa voz interior, ese instinto ignorado durante largo tiempo de que quería escribir así como leer.
Hay muchos escritores contemporáneos a los que admiro, pero si tengo que escoger sólo a uno, ahora mismo sería Cormac McCarthy. Escribe con una fuerza moral apabullante y con gran intensidad literaria, y utiliza géneros familiares (western, tráfico de drogas, un viaje postapocalíptico) y los vuelve completamente nuevos y llenos de extrañeza y poesía oscura.
¿Dónde te inspiraste para crear “Wolfhound Century”? ¿Has estado alguna vez en Rusia?
Me crié durante la Guerra Fría, y siempre fui muy consciente de la presencia de Rusia en el mundo: algo profundo y aterrador, pero también misterioso, extraño y (en aquel momento) inaccesible. El sentimiento general era que la destrucción nuclear por parte de la Unión Soviética podía caer sobre nosotros en cualquier momento, que había tanques esperando en la frontera, espías y todo eso. Desfiles en la Plaza Roja. Pero también había otra cara de Rusia que era muy visible entonces (más que ahora, creo): libros de escritores como Solzhenitsyn y Pasternak estaban presentes en todas partes, en las estanterías de librerías y bibliotecas. Conforme fui madurando fue consciente de la música, el arte, el folclore ruso… y también el enorme papel que representaba la URSS en las guerras mundiales, el terror estalinista, la increíble opresión burocrática del bloque comunista. Leí a Dostoevsky y Bulgakhov como si fueran atisbos de un mundo alternativo mejor. Interioricé este sentimiento de Rusia como un lugar enorme, casi mágico, y gran parte de ello era porque no podías ir allí: era un lugar al otro lado de la frontera, a través de un espejo, que podías alcanzar a través de las historias y la imaginación.
“Wolfhound Century” es acerca una Rusia mitológica e imaginada. Es una percepción de Rusia desde el otro lado del telón. Es ciencia ficción, fantasía y mito. Nunca he estado allí. Si fuera a Rusia ahora, el lugar que yo he imaginado no estaría allí, y si escribiera acerca de la Rusia “real” el resultado no sería como “Wolfhound Century”.
¿Crees que la historia alternativa o la ficción histórica es un género por sí mismo o pertenece a la ciencia ficción? ¿Cómo clasificarías “Wolfhound Century”? ¿Crees que las etiquetas no tienen sentido?
Mi propia visión del género es que no hay etiquetas ni cajas. Cada género tiene su propia colección de ideas y técnicas, su propia manera de ver el mundo, pero no son mutuamente exclusivos: no es sí o no. Para mí, como escritor y como lector, los libros son lugares donde los géneros se pueden mezclar y chocar. Cada nuevo libro reinventa sus propias tradiciones y redefine su género (o por lo menos, es muy aburrido y predecible si esto no ocurre).
No puedo decir si la historia alternativa pertenece a la ciencia ficción o no, porque para mí las líneas que lo podrían enmarcar son cambiantes e indefinidas. Hay algunos libros, como “The Man In the High Castle” de Philip K Dick, que parecen pertenecer rotundamente a la tradición de la ciencia ficción, pero hay relatos de detectives en historia alternativa (como “Fatherland” de Robert Harris) o novelas literarias (como “The Plot Against America” de Philip Roth) que usan la idea de la historia alternativa pero, para mí, están intentando algo distinto a la ciencia ficción. Estoy incluso tentado de decir que, de una manera u otra, toda la ficción es historia alternativa: otras versiones de la realidad; personajes y acontecimientos que podrían haber ocurrido, historia vista a través de los cristales transformadores de una sensibilidad imaginativa particular, historia con algo añadido, algo cambiado.
Creo que hay una tradición particular de historia alternativa que tiene sus propias reglas: la idea del Punto de cambio; nuestra historia con un cambio en una cosa específica, pero por otra parte el mundo es reconocible como nuestro y la historia sigue las reglas familiares de desarrollo lógico. Lo llamaría historia alternativa “respetable”. Mis libros no son así. La trilogía Wolfhound Century trabaja con atmósferas históricas e ideas, y algunos personajes e incidentes tienen raíces “reales”, pero estoy tan interesado en el arte y en la escritura, en las ideas y en las emociones de un periodo como en los eventos políticos. Es acerca de unas historia distorsionada, reinventada. He tomado material de otros tiempos y lugares y hay fantasía y magia en en la construcción del mundo. Algunas veces lo llamo historia alternativa no respetable.
¿Cómo escribes? ¿Tienes la trama en mente y luego te dejas llevar o planificas cada pequeño paso de tus personajes?
Trabajo mucho en la preparación y en la planificación antes de empezar a escribir. En primer lugar recopilo ideas, imágenes y posibles personajes, antes de empezar a pensar demasiado sobre cómo unirlos. Después planifico mucho, trabajo en las conexiones entre las ideas que he reunido y desarrollo la estructura de la historia. (Temo perderme y no ser capaz de terminar, así que me aseguro de que tengo algún lugar al que llegar antes de empezar a escribir). Pero el propio proceso de escritura es algo sorprendente: los personajes cobran vida y la historia se mueve de formas inesperadas. Esto no es un problema: simplemente cambio el plan. Y cuando he terminado el primer borrador edito y reviso mucho: para mí, el primer borrador es la exploración, y luego miro a ver qué tengo. Ese proceso de edición es muy importante, creo, porque es cuando transformas tu trabajo en algo en lo que el lector puede entrar y compartir.
¿Cómo usas el folklore ruso en tus libros? ¿Dónde conociste términos como paluba, gigantes…?
Tomo ideas desde diversas fuentes. Me gusta especialmente una colección de historias para niños llamada ”Old Peter’s Russian Tales” de Arthur Ransome, pero también encuentro cosas interesantes en colecciones eruditas de mitología eslava, la épica finlandesa “Kalevala” e historias escandinavas (no todo en “Wolfhound Century” es específicamente ruso: el interminable bosque oscuro de historias folclóricas es mayor y más antiguo que Rusia). Y algunas otras simplemente las inventé, o al menos, creo que lo hice: cuando te vienen las imágenes a la cabeza no siempre es posible localizar sus raíces.
La presencia del mito y el folclore en el mundo de “Wolfhound Century”, donde todo es real y tiene implicación en la historia, es parte de la construcción de un mundo que está absolutamente lleno de posibilidades y potencial, donde la gente (la mayoría de la gente) percibe y experimenta el mundo en un sinfín de formas; en lo privado, lo extraño y lo mágico así como en lo público y en lo oficialmente permitido. Hay cosas viejas, extrañas, ahí fuera el mundo natural está lleno de vida y conciencia, y la consciencia humana completa es parte de ello. El estado totalitario, el régimen burocrático opresivo o la mente del terrorista absolutista centrado en un solo objetivo no es incompatible con lo anterior, y gran parte del conflicto y de la energía de la historia viene de ese choque.
¿Has leído “The secret history of Moscow” de Ekaterina Sedia? ¿Crees que están escritos en un terreno común pero con alcances distintos?
He oído hablar del trabajo de Ekaterina Sedia y parece brillante, pero no lo he leído. De hecho, lo he evitado deliberadamente: ¡voy a leer “The secret history of Moscow” cuando acabe mi trilogía!
Estoy interesada en el espionaje, y encuentro fascinante la historia del NKVD. Me atrevería a decir que te ocurre lo mismo. ¿Es cierto? ¿Veremos más intrigas en los siguientes libros?
¡Sí! ¡Y sí! Me encantan los thrillers de espionaje tanto como la fantasía y la ciencia ficción y creo que la historia de la policía secreta y la vigilancia – el aparato del estado aterrorizador y vigilante utilizado contra los propios ciudadanos – es triste y horriblemente fascinante. Hubo un momento antes del final de la Guerra Fría en el que todo aquello parecía acabado, pero ha vuelto a la vida de forma vengativa en los últimos años, con un nuevo giro. La secuela a “Wolfhound Century”, que se publicó hace unas semanas (“Truth and Fear”) vuelve al mismo territorio y lo expande, con algunos cambios dramáticos.
¿Puedes explicarnos la etimología de la palabra mudjhik en tus libros?
Los mudjhiks son figuras más grandes que los humanos, normalmente de color ladrillo oscuro o morados, algo parecido a los gólems, que el régimen del mundo de “Wolfhound Century” construye y utilizar en la guerra y en la opresión. La raíz de la palabra es mujhik, campesino en ruso. Le añadía la “d” por varias razones complejas: en parte para hacerlo sonar ruso sin serlo, y también porque los gólems se hacen a menudo de barro (mud) y la palabra inglesa para campesino (peasant) como el francés paysan, significa “hombre de la tierra, hombre del campo”. También está la idea de que Adán significa “tierra roja” y Adán fue creado de tierra, mientras que mis mudjhiks son una pseudocreación, una abominación animada medio viva.
¿Las redes sociales son importantes para tus relaciones con otros escritores y tus lectores?
Son extremadamente importantes: la comunidad de lectores y escritores de ciencia ficción y fantasía es una presencia muy grande y poderosa, y si contribuyes con algo en ese mundo estás participando en un diálogo. Es una comunidad culta, creativa, inspiradora y de forma mayoritaria abierta y receptiva, llena de energía, sensibilidad y sorpresas. He aprendido mucho de ellos: creo que escribir ficción es algo sobre la comunicación, no solo autoexpresarse, así que es fantástico sentir, a través de los social media, sitios webs, blogs, convenciones y demás, al resto de la gente que están ahí fuera leyendo y escribiendo acerca de los mismos libros que yo.
Pero también hay que ser cuidadoso, ya que existe el riesgo de que todo se vuelva inmanejable: al fin y al cabo escribir ficción es un negocio solitario y tienes que proteger tu privacidad y tranquilidad, de forma que puedan surgir tus propias ideas. Por eso no tengo cuenta de Twitter, por ejemplo.
¿En qué estás trabajando ahora mismo? ¿Puedes dejarnos entrever algo de tus futuros proyectos?
Estoy dando los últimos toque a “Radiant State”, la tercera y última parte de la trilogía Wolfhound Century, que completa el arco argumental que comienza con “Wolfhound Century” y continúa con “Truth and Fear”. “Radiant State” se publicará a comienzos del 2015. ¿Y tras esto? Algo distinto, pero no he decidido el qué.
¿Dónde pueden nuestros lectores aprender más sobre tí y tu trabajo?
Mi web es www.wolfhoundcentury.com También tengo una página de autor en Facebook y algunas veces escribo sobre libros que me gustan en Goodreads.
¿Algo más que añadir?
¡Solo darte las gracias por invitarme a esta entrevista! Ha sido divertido y la he disfrutado mucho.
Queremos reiterar nuestro agradecimiento a Peter Higgins por contestar tan rápida y profusamente a nuestras preguntas. Esperamos impacientes leer “Truth and Fear”.
También puedes leer la reseña de este libro en Sense of Wonder.
