Fantástica – Ficción

Hoy tenemos el honor de recibir la visita de Aliette de Bodard, que ha escrito un post especial sobre su nueva novela The house of shattered wings. Después podéis leer la traducción que he pergeñado (pido disculpas por adelantado).

Writing the novel of my heart, or why I nuked Paris

The House of Shattered Wings started as a very different novel.

Originally, I sat down in 2011 or 2012 with my agent, and we discussed projects I wanted to take forward. The one we ended up agreeing on as the most sellable was a urban fantasy set in Paris: I loved the subgenre, but felt I wanted to set it somewhere different (and in any case didn’t feel qualified to set it in an Anglophone country, not even in London where I’d actually lived).

Over the year that followed, I wrote a synopsis, then three sample chapters, of a fantasy set in 21st Century Paris, where rival families of magicians fought each other for influence. The main character, Hélène Roulière, was Vietnamese-French, and struggling to find her place in families mostly drawn from the upper-class aristocracy and bourgeoisie. The novel’s plot found her family under attack, and Hélène fighting to preserve her husband and children, even as her easy certainties crumbled around her.

There were a lot of familiar preoccupations in this novel: Hélène’s struggles with her heritage, the importance of homes and hearths, factions fighting each other for influence; and the deadly secrets that could weaken families, and tear them apart. On paper, it sounded like a wonderful thing. In practise, however, it never really came alive. I had several chats with friends, and with my agent, and reluctantly came to the conclusion that it wasn’t working because I didn’t really believe in this world: in particular, I couldn’t get a grip on the magic, and couldn’t believe in an essentially unchanged 21st Century with large magical factions present (I know people have done it very well, and very believably! I just couldn’t make it work for me).

Regretfully, I scrapped the entire thing, consigning it to the “drafts that didn’t work” folder on my machine. I decided I needed an entirely new setting, and an entirely new plot: something I could actually feel enthusiasm about. Hunting through the scraps folder, I found two old drafts, both novelettes. They were both set in the same universe: a city named Silverspires, where Fallen angels regularly appear, bewildered and lost in the wake of leaving Heaven; and are mercilessly hunted for the magic in their bones. The main character, Samantha, teamed up with a Fallen named Caliel, and attempts to take new Fallen to safety before they are hunted down and killed. Silverspires itself was a sort of dreamy cross between 19th and 20th Century, with silver bullets and mobile phones on the one hand, and on the other Irish immigrants and tenements straight out of Charles Dickens.

The stories were only half-finished–one literally stopped mid-sentence, as a main character got mortally shot (at that point it was 12000 words long, and I must have got discouraged I would never sell it). I toyed with taking them up again, but again I felt there was something missing; something which didn’t quite click for me. I (bravely) decided to set aside the novel problem for now, and focus on writing short fiction.

A couple of months later, I was visiting fellow writer Rochita Loenen-Ruiz in the Netherlands, and discussing the novel I was attempting to write. I mentioned my Silverspires stories, and Rochita looked at me long and hard before saying, “you know, this would totally make an awesome novel, and there’s no reason why it couldn’t take place in Paris”.

I felt as though lightning has struck me between the eyes.

Of course. Of course it wasn’t Silverspires I wanted, but Paris: a wildly different city where magic ruled and Fallen angels tumbled from the sky, where life was dangerous and short but still worth living and clinging to; and where Great Houses, each with their own philosophy and rules, fought each other for magical dominance. I wanted familiar streets, the ones I’d grown up with all my life; the rhythm and rules of a society from the books I’d read as a child–still that weird cross between modernity and tradition, but coming from the Belle Epoque rather than the Victorian Age.

At that point, I stopped, and wondered why there would be that kind of society–and realised that the answer was that it was a 20th Century society looking back to a golden age; and that the easy reason why that would happen was because something catastrophic had happened between the Belle Epoque and the current day. From there, it seemed almost natural to introduce a magical war: instead of WWI being fought between countries, I had it fought between magical factions; and had the resulting conflagration deeply and irremediably nuke Paris, razing Notre-Dame and the Grands Magasins, and making the Seine run black with ashes and the pollution of spell residues.

And that was the beginning of The House of Shattered Wings. Of course, there was still a lot of work: figuring out the magical factions and why they’d got there, how the history and geography of the city had changed, and doing some general worldbuilding and cleaning up (to take just one example, the mobile phones were incompatible with the devastated city and its lack of infrastructure, but it took me two drafts and gentle prodding from my agent to realise this). And then I needed an actual plot where things happened…

The resulting novel is a composite of both these attempts, and I can still clearly see bits and pieces of both: the families have become Houses, but the intrigues between magical factions still take centre stage; one character, Philippe, is Vietnamese, and as out of place as Hélène was in the urban fantasy. Silverspires became a House rather than a city; the drug made from Fallen bones was renamed angel essence, and characters from the Silverspires short stories (Lucifer Morningstar, Asmodeus) were lifted wholesale and twisted slightly sideways to make them fit in this new universe. But equally, it’s a novel and a setting that is now totally its own thing, with its own rules, own internal consistency, and a universe that felt to me like it was breathing and living, and one I could comfortably set a novel into.

And the moral of this story is: in case of doubt, one should always nuke Notre-Dame!

Escribiendo la novela de mi corazón, o por qué bombardeé París

The House of Shattered Wings empezó como una novela muy diferente.

En sus comienzos, me senté en 2011 o 2012 con mi agente, y hablamos sobre los proyectos que quería afrontar. Acabamos poniéndonos de acuerdo en que el más “vendible” sería una fantasía urbana situada en París: me encanta el subgénero, pero quería ubicarlo en un sitio distinto (de todas formas, no me sentía preparada para localizar la novela en un país anglófono, ni siquiera en Londres donde había vivido).

Durante el año siguiente, escribí una sinopsis y capítulos de ejemplo de una fantasía situada en un París del siglo XXI, donde familias de magos rivales se enfrentaban entre ellas para conseguir el poder. El personaje principal, Hélène Roulière, era una franco-vietnamita que luchaba para encontrar su lugar en estas familias de la alta aristocracia y burguesía. La trama de la novela se basaba en un ataque a su familia ante el que Hélène intentaba preservar a su marido y familia, mientras sus certezas se derrumbaban.

Había muchas preocupaciones familiares en esta novela: la herencia de Hélène, la importancia de los hogares y los corazones, facciones que se enfrentan una a otra para conseguir poder y los secretos mortales que pueden debilitar a las familias y destrozarlas. Sobre el papel, sonaba muy bien. En la práctica, sin embargo, nunca llegó a realizarse. Hablé muchas veces con amigos y con mi agente, y reticentemente llegué a la conclusión de que no funcionaba porque no creía en ese mundo: en particular, no me creía la magia y el hecho de que el siglo XXI no hubiera cambiado apenas incluso con grandes poderes mágicos presentes (conozco gente que lo ha hecho y muy bien pero para mí simplemente no funcionaba).

A regañadientes, me deshice de todo, guardándolo en la carpeta “borradores que no funcionaron”. Decidí que necesita un escenario totalmente nuevo así como una trama totalmente nueva: algo que me entusiasmara. Rebuscando en esta carpeta, encontré dos borradores antiguos, dos novelettes. Ambos estaban situados en el mismo universo: una ciudad llamada Silverspires, donde ángeles Caídos aparecen regularmente, asombrados y perdidos al despertar fuera del Cielo; son perseguidos sin misericordia por la magia de sus huesos. El personaje principal, Samantha, forma un equipo con un Caído llamado Caliel e intenta salvar a un nuevo Caído antes de los capturen y los maten. Silverspires en sí misma era un cruce soñado entre los siglos XIX y XX, con balas de plata y teléfonos móviles por un lado y por el otro lado inmigrantes irlandeses y suburbios directamente sacados de Charles Dickens.

Las historias estaban a medio hacer – una de ellas literalmente se quedaba en mitad de una frase, porque un personaje principal recibía un disparo mortal (en ese momento tenía 12000 palabras, y supongo que pensé que nunca lo vendería). Jugué con la idea de empezarlas de nuevo, pero también sentía que faltaba algo; algo que no terminaba de funcionar. Decidí (valientemente) dejar de lado la novela y concentrarme en la ficción corta.

Un par de meses después, estaba visitando a mi amiga Rochita Loenen-Ruiz en los Países Bajos, hablando sobre la novela que estaba intentando escribir. Mencioné mis historias de Silverspires, y Rochita me miró largo rato antes de decirme, “sabes, esto sería una novela estupendo y no hay ninguna razón por la que no debería ocurrir en París”.

Me sentí como si un rayo me hubiera atravesado entre los ojos.

Por supuesto. Por supuesto que no quería Silverspires, quería París: una ciudad radicalmente diferente donde la magia mandaría y los ángeles cayeran del cielo, donde la vida fuera peligrosa y corta pero mereciera la pena luchar por ella; donde las Grandes Casas, cada una con su propia filosofía y reglas, se enfrentaran por el poder mágico. Quería calles familiares, esas en las que yo había crecido; el ritmo y las reglas de una sociedad de los libros que leía de pequeña – ese extraño cruce entre modernidad y tradición, pero partiendo de la Belle Epoque en vez de la era victoriana.

En aquel momento me paré y me pregunté por qué se habría creado ese tipo de sociedad- y me di cuenta de que la respuesta estaba en la sociedad del siglo XX mirando atrás a una edad de oro; y la razón por la que esto ocurriría sería sencilla : algo catastrófico habría sucedido entre la Belle Epoque y el presente. Desde ahí, parecía casi natural introducir una guerra mágica: en vez de que la Primera Guerra Mundial se disputara entre países, enfrenté a facciones mágicas; la conflagración resultante destrozó profunda e irremediablemente París, demolió Notre-Dame y los Grands Magasins e hizo que el Sena se volviera negro con las cenizas y la contaminación residual de los hechizos.

Y ese fue el comienzo de The House of Shattered Wings. Por supuesto, quedaba mucho trabajo: imaginar las facciones mágicas y por qué llegaron a dónde estaba, cómo la historia y la geografía de la ciudad habían cambiado, trabajos generales de wordbuilding y de limpieza… (por ejemplo, los teléfonos móviles eran incompatibles con la ciudad devastada y su falta de infraestructura, pero necesité dos borradores y un “amable aviso” de mi agente para darme cuenta). Y entonces necesité una verdadera trama donde ocurrieran cosas…

La novela resultante es una mezcla de ambos intentos, y puedo ver claramente piezas de cada uno de ellos: las familias se han convertido en casas, pero las intrigas entre ellas siguen siendo primordiales, una personaje, Philippe, es vietnamita, y está tan fuera de lugar como Hélène lo estaba en mi fantasía urbana. Silverspires se transformó en una casa en vez de una ciudad, la droga hecha a partir de huesos de Caídos la renombré como angel essence, e importé algunos personajes de las historias cortas de Silverspires (Lucifer Morningstar, Asmodeus) tal cual con pequeños cambios para adaptarlos al nuevo universo. Pero del mismo modo, es una novela y un escenario totalmente distintos, con sus propias reglas, su propia consistencia interna y un universo que me parecía vivo, en el que podía acomodar la historia.

La moraleja de la historia es: en caso de duda, ¡destrozar Notre-Dame!