\n<\/p>\n
A poco que cualquiera bucee un poco en la red, puede saber que Jackson era una mujer de su casa, como nosotras, una\u00a0 que empezaba sus ma\u00f1anas exprimiendo zumo de naranjas naturales y empacando bocadillos en bolsas de ni\u00f1os que se sub\u00edan a un autob\u00fas amarillo para ir al colegio; una que ten\u00eda de todo: su familia, de clase media, hab\u00eda considerado oportuno que la joven persiguiese sus sue\u00f1os en la universidad de Syracuse y fue en el peri\u00f3dico de esa instituci\u00f3n donde habr\u00eda\u00a0 de conocer a su mejor mitad, Stanley Edgard Hyman. El se\u00f1or Hyman era cr\u00edtico literario de mediano prestigio que lleg\u00f3 a trabajar en la universidad y a escribir en el New York Times, <\/em>tambi\u00e9n quedan registros de las conocidas las veladas literarias que se organizaban en el hogar de los Jackson. Shirley, por su parte, no se dedicaba en exclusiva, como la mayor parte de las norteamericanas acomodadas de su \u00e9poca a disfrutar del cuidado de sus hijos y de su casa con tranquilidad, sino que todav\u00eda reservaba tiempo para dedicarlo a escribir. Es conocida primeramente por el relato La<\/em> Loter\u00eda<\/em>, pero no deber\u00eda extra\u00f1arnos que con las obras que consigui\u00f3 numerosos premios y popularidad fue con sus ocurrentes relatos acerca de las an\u00e9cdotas que recolectaba en su feliz vida de esposa suburbana. Publicadas de forma individual en las revistas m\u00e1s relevantes de la \u00e9poca como New Yorker, Mademoiselle, Harper\u2019s, Woman\u2019s Home Companion, Good Housekeeping, Collier\u2019s, Ladie\u2019s Home Journal, Woman\u2019s Day<\/em>, estos relatos costumbristas, fueron reunidas con posterioridad en sus libros m\u00e1s conocidos: Raising demons<\/em> y Living among the savages<\/em>, que, seg\u00fan sus propias palabras eran relatos irrespetuosos de la vida de sus hijos.<\/p>\n Y ahora me veo obligada a justificar toda esta prolijidad biogr\u00e1fica, pues yo os la evitar\u00eda gustosamente si el libro al que nos enfrent\u00e1semos fuese un libro m\u00e1s f\u00e1cil de leer, lo mismo que me habr\u00eda evitado a m\u00ed misma quebraderos de cabeza. Y es que el libro es, como m\u00ednimo, ins\u00f3lito. Podemos llamarle raro, narrativa extra\u00f1a o incluso weird, pero vamos, que no es f\u00e1cil determinar qu\u00e9 es lo que estamos leyendo. As\u00ed que busqu\u00e9 algo de bibliograf\u00eda sobre su vida y obra, y\u00a0 fue leyendo sobre su vida cuando apreci\u00e9 el conflicto: la misma mujer que relataba chispeantes an\u00e9cdotas dom\u00e9sticas,\u00a0 escrib\u00eda unos relatos y novelas, como la que yo acababa de leer, en las que las protagonistas se enfrentaban a situaciones m\u00e1s que desasosegantes. Se hab\u00eda dado a conocer con una historia inquietante titulada La Loter\u00eda<\/em> en la que el premio era ser lapidado por tus propios convecinos hasta la muerte. Pero, fue en\u00a0 los a\u00f1os 50 cuando empez\u00f3 a publicar sus novelas, que presentan situaciones y conflictos que dejan ver la maldad que hay dentro de las personas, y que culminan con la publicaci\u00f3n de The Haunting of Hill House <\/em>(1959) y We have always lived in the Castle<\/em> (1963).<\/p>\n La publicaci\u00f3n de Siempre hemos vivido en el castillo<\/em> coincidi\u00f3 en el tiempo con el final del equilibrio de la mente de Jackson, transform\u00e1ndola de\u00a0 una escritora capaz y funcional en una mujer seriamente da\u00f1ada que no se atrev\u00eda a abandonar su habitaci\u00f3n. En los 60 el encanto se hab\u00eda roto: su marido se hab\u00eda enamorado de otra mujer, sus hijos hab\u00edan crecido y desde hac\u00eda diez a\u00f1os se hab\u00eda abismado en un ciclo de anfetaminas y tranquilizantes para perder peso. Siempre hab\u00eda usado la escritura para exorcizar sus demonios, pero de esta novela dijo: \u201cI have written myself into the house<\/em>\u201d. Para acci\u00f3n de gracias de 1962, Jackson rehus\u00f3 salir m\u00e1s de su casa. Despu\u00e9s de estar meses encerrada, visit\u00f3 a un psiquiatra. Pero tuvieron que pasar tres a\u00f1os antes de que fuese capaz de escribir otra novela. Antes de su muerte tan s\u00f3lo hab\u00eda completado veintinueve p\u00e1ginas.<\/p>\n As\u00ed que su literatura de horror y su prosa costumbrista no est\u00e1n tan distanciados, porque Siempre hemos vivido en el castillo<\/em> es un libro de horror, pero no del horror c\u00f3smico que os gusta, ese que desaf\u00eda vuestras apuntaladas concepciones metaf\u00edsicas que, huyendo del dualismo que tan oportunamente recrea la Santa Iglesia Cat\u00f3lica en estas fechas para deleite de turistas y nativos, abandonasteis para caer en el m\u00e1s estricto materialismo cient\u00edfico; no, este horror es del que da miedo: horror dom\u00e9stico.<\/p>\n El libro comienza con un p\u00e1rrafo citado hasta la extenuaci\u00f3n en la red\u00a0 \u2013no sin motivo-, y que os pongo aqu\u00ed a ver si os pone los dientes largos:\u201dMy name is Mary Katherine Blackwood. <\/em>I am eighteen years old, and I live with my sister Constance. I have often thought that with any luck at all, I could have been born a werewolf, because the two middle fingers on both my hands are the same length, but I have had to be content with what I had. I dislike washing myself, and dogs, and noise. I like my sister Constance, and Richard Plantagenet, and Amanita phalloides, the death-cup mushroom. Everyone else in our family is dead<\/em>\u201d.<\/p>\n Ah\u00ed ya vemos que est\u00e1 narrado en primera persona por una voz peculiar, tan peculiar que mi hizo dudar varias veces ya no de su fiabilidad como narradora, sino de mi lucidez como lectora. Y es que Merricat Blackwood, la protagonista que vive junto con su hermana Constance y su t\u00edo Julian en la casa familiar, sufre del acoso de sus vecinos, unos paletos americanos, todo hay que decirlo; pero la familia Blackwood tambi\u00e9n deja mucho que desear. Para empezar, la \u00fanica que sale de casa una vez a la semana a conseguir comestibles es Merricat, Julian est\u00e1 enfermo, y Constance padece tal agorafobia que tan s\u00f3lo puede salir al huerto del que se ocupa. Luego nos enteramos de que son los \u00fanicos supervivientes de un envenenamiento por ars\u00e9nico que sufrieron el resto de miembros de la familia. Ellos viven muy felices en sus r\u00edgidas rutinas sin tener el m\u00e1s m\u00ednimo deseo de que \u00e9stas cambien. Y ah\u00ed vendr\u00e1 el problema, como os podr\u00e9is imaginar, cuando el primo Charles llega en pos de la persona de Constance y del dinero que guardan en su caja fuerte. Podr\u00eda seguir hablando del argumento, pero, debido a la forma en que se va desvelando en la novela, que espero convenceros para leer, merece la pena llegar a ella virgen.<\/p>\n <\/p>\n Durante la lectura no pod\u00eda evitar notar que, a pesar de que las actividades que llevan a cabo las protagonistas son de lo m\u00e1s cotidianas y rutinarias (comprar, cultivar, cocinar y comer la comida, y, a veces pasear o leer), y sabemos que son completamente felices \u2013como se repiten entre ellas a menudo- y que lo \u00fanico que temen es que haya alg\u00fan cambio en sus costumbres; no podemos dejar de percibir algo monstruoso en todo ello. Comprendemos que Julian est\u00e1 viviendo sus \u00faltimos d\u00edas (algo de lo que sus sobrinas hablan a menudo), y a veces, podemos llegar a pensar que Merricat y\/o Constance est\u00e1n muertas, que son fantasmas, que ellas tambi\u00e9n acabaron con su vida la noche del envenenamiento. Pero sabemos, que, si as\u00ed fuese, otros elementos de la trama no tendr\u00edan sentido. Esta ambig\u00fcedad, me pareci\u00f3 problem\u00e1tica e inquietante -me gusta saber si el narrador est\u00e1 vivo o muerto, qu\u00e9 se le va a hacer-, ya que o fallaba la intenci\u00f3n autorial, o yo era una lerda que no entend\u00eda lo que estaba leyendo, hasta que me di cuenta de que hab\u00eda una explicaci\u00f3n m\u00e1s sencilla, y es que la ambig\u00fcedad sobre la posible condici\u00f3n de difuntas de las protagonistas fuese algo deliberadamente perseguido por una autora que quisiese hablar de la muerte en vida, de lo que Simone\u00a0 de Beauvoir compar\u00f3 con el trabajo de S\u00edsifo que manten\u00eda a las mujeres en un estado de inmanencia: “Pocas tareas son tan parecidas a la tortura de Sisyphus como el trabajo dom\u00e9stico, con su infinita repetici\u00f3n: lo limpio se ensucia, lo sucio se limpia, una y otra vez, d\u00eda tras d\u00eda<\/em>“. (El segundo sexo<\/em>)<\/p>\n En el mismo a\u00f1o en que se public\u00f3 Siempre hemos vivido en el castillo<\/em>, (1963) Betty Friedan public\u00f3 La m\u00edstica femenina<\/em>. En este libro trat\u00f3 \u201cel problema sin nombre\u201d, como ella llam\u00f3 a la epidemia que afectaba al ama de casa de clase media suburbana de los a\u00f1os 60. Esas mujeres fueron las que, cuando los veteranos volvieron de la II Guerra Mundial y se encontraron con que sus puestos de trabajo hab\u00edan sido ocupados por mujeres cualificadas, respondieron alegremente a la ideolog\u00eda que propugnaba la vuelta de las mujeres al hogar, a disfrutar del cuidado de sus hijos que s\u00f3lo ellas pod\u00edan ofrecer, y a ser los sujetos de las atenciones de todos los \u201cexpertos\u201d en econom\u00eda dom\u00e9stica, nutrici\u00f3n infantil, psicolog\u00eda de la infancia, y decoraci\u00f3n del hogar que ve\u00edan en ellas un cliente perfecto para todos esos productos que les vend\u00edan desde las brillantes p\u00e1ginas de las revistas femeninas, productos cuya venta sosten\u00eda el puesto de trabajo de los hombres que hab\u00edan vuelto del frente (inserte usted aqu\u00ed su teor\u00eda capitalista favorita). Las revistas antes mencionadas en las que la propia Shirley hizo su carrera como relatista fueron, junto con la televisi\u00f3n y el cine, los principales heraldos de esta ideolog\u00eda de la que trata Betty Friedan en su ensayo.\u00a0 As\u00ed que todas estas j\u00f3venes sobradamente preparadas se sometieron de buen grado a su vida de valla blanca en las urbanizaciones suburbiales reci\u00e9n edificadas para alojamiento de la clase media, mientras su marido, como buen proveedor, viajaba a diario a su trabajo en la ciudad y sus hijos \u2013tres, cuatro, normalmente- ,\u00a0 necesitaban ser alimentados, vestidos, peinados y transportados de aqu\u00ed para all\u00e1 durante su infancia y adolescencia.<\/p>\n En La m\u00edstica femenina <\/em>Betty Friedan habla de Shirley Jackson, como adalid de\u00a0 \u201cUna nueva generaci\u00f3n de mujeres escritoras empez\u00f3 a escribir sobre ellas mismas \u201ccomo si fuesen amas de casa\u201d, sacando punta a las an\u00e9cdotas relacionadas con la domesticidad, una lavadora exc\u00e9ntrica o una reuni\u00f3n de la asociaci\u00f3n de padres\u201d. Las historias de Jackson nos ofrecen una visi\u00f3n ir\u00f3nica de la dura vida del ama de casa \u201cAfter making the bed of a twelve year old boy week after week, climbing Mount Everest would seem a laughable anti-climax<\/em>\u201d escribi\u00f3 en McCall\u2019s<\/em> en abril de 1956. As\u00ed que tampoco nos deber\u00eda extra\u00f1ar que diga que se dedica a escribir porque: \u201cIt\u2019s the only way I can get to sit down<\/em>\u201d<\/p>\n Jackson no s\u00f3lo colabor\u00f3 en revistas que difund\u00edan la ideolog\u00eda que podemos llamar de Martha Stewart, (o de Secci\u00f3n Femenina, vamos), sino que, adem\u00e1s, muri\u00f3 debido al abuso de anfetaminas, tranquilizantes, alcohol y obesidad, como una mujer de su tiempo, v\u00edctima de la epidemia silenciosa de la que habla Betty Friedan en La m\u00edstica femenina<\/em>. El objetivo declarado de Friedan es explicar las inquietantes cifras de suicidios femeninos y de dolencias psiqui\u00e1tricas en EEUU en los a\u00f1os 60, y ofrece como principal explicaci\u00f3n la frustraci\u00f3n que provocaba en estas mujeres la vida que se les propon\u00eda como perfecta desde los medios. \u201cPuesto que el organismo humano tiene una imperiosa necesidad intr\u00ednseca de crecer, una mujer que evade su propio crecimiento aferr\u00e1ndose a la protecci\u00f3n infantil del rol de ama de casa sufrir\u00e1 \u2014en la medida en que ese rol no le permite su propio crecimiento\u2014 una patolog\u00eda cada vez m\u00e1s severa, tanto fisiol\u00f3gica como emocional. Para las mujeres competentes, en los Estados Unidos de hoy, estoy convencida de que hay algo en la propia condici\u00f3n de ama de casa que es peligroso. En cierto sentido que no es tan exagerado como suena, las mujeres que se \u201cadaptan\u201d como amas de casa, que crecen queriendo ser \u201cuna simple ama de casa\u201d, corren el mismo peligro que los millones de personas que caminaron hacia su propia muerte en los campos de concentraci\u00f3n, y los millones m\u00e1s que no quisieron creer que los campos de concentraci\u00f3n exist\u00edan.\u00bb[1]<\/p>\n Hay much\u00edsimos aspectos interesantes en esta novela de Jackson que se quedan en el tintero, pero prefiero terminar con esta reflexi\u00f3n: sorprende que pese a su indudable calidad literaria esta autora no es apropiadamente reconocida\u00a0 -sabemos que hay un relato muy importante llamado La<\/em> Loter\u00eda<\/em>, pero no sabemos qui\u00e9n lo escribi\u00f3-. Lynette Carpenter dijo de ella, que hab\u00eda sido “written out of literary history<\/em>.” Carpenter sugiere que el hecho de que sus publicaciones tuviesen \u00e9xito en las publicaciones femeninas, hizo que su producci\u00f3n fuese devaluada por los cr\u00edticos masculinos. \u00a0(Aqu\u00ed no puedo evitar relatar una an\u00e9cdota reciente en la que una amiga escritora me dec\u00eda que empezaba el relato con hostias como panes para que los chicos no se quejasen). \u00a0Quiz\u00e1s no sea f\u00fatil una discusi\u00f3n sobre\u00a0si sigue vigente la apreciaci\u00f3n <\/a>que hac\u00eda Silveberg de la obra de Tiptree, cuando la elogiaba por la testosterona que desprend\u00eda.<\/p>\n Yo veo la apuesta de Carpenter[2] y la subo, porque adem\u00e1s de esto, y a riesgo de que mi querido El\u00edas F. Combarro me mente la paranoia, creo que meter el dedo en el ojo de la ideolog\u00eda que sostiene el sistema capitalista del que tu pa\u00eds es adalid universal, no contribuye precisamente a que seas incluida en el canon.<\/p>\n <\/p>\n [1] P. 368, Betty Friedan, La m\u00edstica femenina. <\/em><\/p>\n [2] Carpenter, Lynette; The Establishment and Preservation of Female Power in Shirley Jackson’s” We Have Always Lived in the Castle\u201d.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n<\/div>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" 1. SHIRLEY JACKSON. El nombre de Shirley Jackson llevaba sonando a mi alrededor alg\u00fan tiempo como dama fundadora de la literatura americana de terror, y, est\u00e1 bien que lo admitamos, como influencia reconocida por Stephen King. As\u00ed que cuando nos planteamos revisar la literatura escrita por mujeres, pens\u00e9 que era mi oportunidad para averiguar algo … <\/p>\n![\"shirley-jackson-lottery-007\"](\"http:\/\/elalmohadondeplumas.files.wordpress.com\/2014\/04\/shirley-jackson-lottery-007.jpg?w=300\")
<\/a><\/p>\n![\"220px-LifeAmongTheSavages\"](\"http:\/\/elalmohadondeplumas.files.wordpress.com\/2014\/04\/220px-lifeamongthesavages.jpg?w=202\")
<\/a>Desagraciadamente, Shirley Jackson muri\u00f3 muy joven, a los 49 a\u00f1os, mientras dorm\u00eda en la casa en la que hab\u00eda disfrutado de su vida familiar y que ella misma describ\u00eda de esta forma: \u201cOur house is old, and noisy, and full. When we moved into it we had two children and about five thousand books; I expect that when we finally overflow and move out again we will have perhaps twenty children and easily half a million books; we also own assorted beds and tables and chairs and rocking horses and lamps and doll dresses and ship models and paint brushes and literally thousands of socks<\/em>\u201d Life Among the Savages.<\/em><\/p>\n![\"51MMwUBQiEL\"](\"http:\/\/elalmohadondeplumas.files.wordpress.com\/2014\/04\/51mmwubqiel.jpg?w=201\")
<\/a><\/p>\nHORROR DOM\u00c9STICO.<\/h2>\n
![\"300x300\"](\"http:\/\/elalmohadondeplumas.files.wordpress.com\/2014\/04\/300x300.jpg\")
<\/a>Aunque el libro trata de las relaciones de las dos hermanas entre s\u00ed y con los vecinos, y Shirley Jackson nunca tuvo una hermana, la propia autora siempre dijo que en su ficci\u00f3n hablaba sobre su vida \u201cThe genesis of any fictional work has to be human experience. <\/em>This translation of experience into fiction is not a mystic one. It is, I think part recognition and part analysis. An incident, carefully taken apart, examined as to emotional and balanced structure, and then carefully reassembled in the most effective form, slanted and polished and weighed, may well be a short story<\/em>\u201d.<\/p>\n![\"kitchen-home-11-01-1950-223-M5\"](\"http:\/\/elalmohadondeplumas.files.wordpress.com\/2014\/04\/kitchen-home-11-01-1950-223-m5.jpg?w=235\")
<\/a><\/p>\n![\"vintage-ad-1950s-uk-stor-mor\"](\"http:\/\/elalmohadondeplumas.files.wordpress.com\/2014\/04\/vintage-ad-1950s-uk-stor-mor.jpg?w=300\")
<\/a><\/p>\n